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Miðios jau kadai pasibaigë ir visi, net ir tos kelios davatkëlës,
seniai iðsivaikðèiojo, tik tëvas Bruno, septintà deðimtá bebaigiàs
dvaro iðlaikomas kunigas, apsikabinæs rudu abitu susiaustus ke-
lius, tebesëdëjo ðventoriuje ant prie pat baþnyèios pamestos girna-
pusës ir þvelgë á netoliese dunksanèius kaimieèiø budinkus...

Kaimas ilsisi, ir ðventadienio rimtá tik retsykiais sutrikdo van-
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gus ðuns amtelëjimas, viename ar kitame kieme kartkartëmis pa-
sigirstantis áprastas, nors kiekvienàkart tëvà Bruno priverèiantis
ásitempti, uþsiverianèiø durø dunktelëjimas. Jo nebekankina tie –
anàdien ir kitomis dienomis nedavæ ramybës – svarstymai, anei
tos paikos mintys su vieninteliu klausimu –  „o kaip toliau?“ Ir tik
vëlei neramu. Dar syká jis lëtai ásiklauso, pasuka galvà – tamsëja
jau þemë ir dangaus raudonumas. Vieðpatie, tyliai iðtaria, pasigai-
lëk jø, pasigailëki, Vieðpatie, nes jie vis dar tiki. Vis dar. Vos tik
nuaidi varpo balsas, jie renkasi èia, vis dar sëja ir priþiûri darþus,
mylisi, augina vaikus. O ðie, lygiai kaip ir jø tëvai, pavakarëm
sustoja vartuose ir kaþko ilgesingai laukia.

Tëvas Bruno krûpteli.
Ko tik èia nebuvo, daug kà patyrë, daug kà iðkentë ði þemë. Ir

jos þmonës. Gal kad romûs, o gal, kad moka skausmà numalðin-
ti. Pasigailëk, Vieðpatie, kar toja, negi negana jau negandø. Tik
penkeri metai praëjo nuo to – antro ðiame ðimtmety – maiðto,
palikusio vien plënis aplinkui ir ðirdyse tø, kurie iki ðiol aprauda
savo artimuosius, o dabar dar ir sausra lyg koks kerðto angelas
savo sparnais apglëbë visà kraðtà. Senoliai sako, kad per jø gy-
venimà tokia ji buvo bene tik vienà kartà. Ir ne taip seniai, pen-
kiasdeðimtaisiais. Visi tebeatmena, kai vienas po kito dygo tada
paskubom sukalti kryþiai. Ir ðtai vël viskas iðdegë, iðdþiûvo –
darþai, pievos, javai... Ðventas Dieve, ðventas galingasis, ðven-
tas amþinasis, ðnabþda tëvas Bruno, atleisk ir pasigailëk jø. Þmo-
nës jau ir taip ubagais pavirtæ, o ðiandien net „vogtinës“ duonos
neturës... Atleiski, pasigailëk...

Jis lëtai atsitiesia, pakelia rankà ir kyðteli po nukarusia á ðalis
kokule. Nebe visada paklusnûs pirðtai nedràsiai palieèia ten, prie
ðirdies, jau kaþin kiek metø pilkam mazgely neðiojamà tamsiai
rusvà, uþ rieðutà ne kà didesná gumulëlá. Ðventas, ðventas, ðven-
tas, kartoja ir paëmæs kelia prie veido, giliai traukdamas á save jo
dar vis saldþiarûgðtá kvapà, kuris sugràþina kaþin kur jau paliktà
vaikystæ. Jo paties vaikystæ. Su paruge girgþdanèiu veþimu, ilga
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bryde per rudenio pievas, krosny spragsin-
èiom malkom. Ir duonkubiliu. Seniai iðdþiû-
vusiu duonkubiliu.

Tuomet jis buvo dar tik Karolis, Mykolo
sûnus Karolis Rimavièius. Duonos Kolai-
niuose, – bent jau karmelitø vienuolyne, kur
apsigyveno bûdamas jau ne tik Karmelio
bendruomenës nariu, gavusiu Bruno vardà,
bet ir pradëjusiu ketvirtà deðimtá kunigu, ir
kurio visuomet vësi celë tapo naujais, o kaip
tada pats manë, ir paskutiniais ðioje þemë-
je namais, – duonos tenai niekada netrûko.
Ir broliai mielai ja dalijosi. Su baudþiaunin-
kais, elgetom, daþnais pakeleiviais ar vie-
nuolyno sveèiais. Uþ tai pats vyskupas Va-
lanèiauskis juos gyrë. Uþgesus maiðtui, ku-
rá kaip iðmanë rëmë ne tik prie savo ðeimø
ir varganø ûkeliø pasilikæ kaimieèiai, bet ir
ne vienas Kolainiø karmelitas, Kauno gene-
ralgubernatorius ásakë vienuolynà uþdaryti.
Vyskupas pakluso, o karmelitus, kuriø në
nemanë nubausti, apgyvendino, kai kuriems
prieð tai suteikæs dar ir kunigystës ðventi-
mus, ávairiose vyskupystës vietose. Tëvà
Bruno paskyrë Vaiguvos vikaru, o po metø
pavedë Vaiguvos filijà –  Pakëvá. Ëjo tûkstan-
tis aðtuoni ðimtai ðeðiasdeðimt ðeðtieji...

Nors nuo Vaiguvos iki Pakëvio buvo viso
labo kokie penki varstai, kelionei susiruoðë
ið vakaro. Anksti ryte visà savo mantà, net
ir apavà, sumetë á brikà ir, liepæs veþikui
vaþiuoti vienam, iðëjo pësèias. Saulë tebu-
vo palipusi per sprindá ir dar nespëjusi ið-
dþiovinti sugulusio á laukus nakties rûko. Ba-
sos kojos gërë gaivinanèià kelio vësà ir jis
juto, kaip kyla ji aukðtyn, iki juosmens ir
dar aukðèiau. Retsykiais, pats neþinodamas
ko, gal tik jausdamas, kad kaþkà svarbaus

ir vël palieka, stabteldavo ir atsigræþdavo á
tolstanèià Vaiguvà. Matë, kaip kaskart ma-
þëja miestelá apglëbusi þaluma, virð jos ið-
kilæs baþnyèios stogas, suklypæ trobesiai.
Dar kiek, ir tarp þemës ir dangaus liko tik
pailga rantyta dëmë. Tëvas Bruno atsiduso,
lyg ko iðsigandæs apsidairë ir paspar tino
þingsná... Abipus kelio á visas ðalis plytëjo
pievos, toliau – kur ne kur kyðojo kalvos,
matësi miðkø juostos. O pakelëje þëlë reti
krûmokðniai ir styrojo vieniði vasarø kait-
ros ir ðiaurës vëjø subrandinti medþiai. Gali
bûti, pamanë jis, kad tie medþiai èia iðaugo
vien tam, kad pasitiktø ir pasveikintø arba
atsisveikintø su ateinanèiais ir nueinan-

1830 m. statytos Pakëvio baþnyèios griuvësiai

èiais, apglëbtø ir paslëptø po savo ðakom
sustojusá pailsëti. Ir tyliai jam kuþdëtø þo-
dþius – tyliai, kad girdëtø tik tas, kuris klau-
sosi: kaip gera, visada be galo gera yra bû-
ti. Tëvas Bruno mokëjo ir mëgo klausytis,
bet tada nesustojo. Áveikæs dar vienà kalvà,
jis iðvydo ir kelionës galà – uþ miðko aukð-
tai iðkilusià baþnyèià, virð kurios ryðkiai
ðvietë dailus kryþius. Ir nusiðypsojo. Svei-
kinu tave, Pakëvi, mano namuèiai, Salve! –

iðsprûdo jau seniai atgiedoto kunigo Liudvi-
ko, èia kadaise gimusio, gyvenusio, svajo-
jusio apie didþiai didþius darbus, kuriuos pri-
valu nudirbti kiekvienam, ragavusiam moks-

(Nukelta á 26 p.)
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lø, þodþiai, ir jis pats nesuprato, kodël ðitie ir kodël to, kaip dauge-
liui atrodë, liûdno ir skaudaus likimo þmogaus þodþiai.

Pakëvis... Ne kartà tëvo Bruno èia bûta. Graþi ir gera vieta, ma-
tyt, ne tik dël vaikystës prisiminimø Liudvikas Jucevièius buvo prie
jos taip prisiriðæs. Ir baþnyèia puiki, nors greta esantis dvaras ir
iðtaigingesnis. Bûtø ne sarmata jà bet kokiam sveèiui ir kitatikiui
parodyti. Tëvas Bruno þinojo, kad pastatë jà trisdeðimtaisiais, prieð
pat anà sumaiðtá, Pakëvio pono Radavièiaus baudþiauninkai. Ið
akmens. O, kiek vargo bûta, kol ið laukø tuos akmenis jie sutempë
á kalnà, aukðèiausià toje vietoje, ir, kaip pasakoja senoliai, lyg ir
ðventà dar pagonims buvusá. Tëvas Bruno taip pat þinojo, kad me-
diniam baþnyèios priestatui, bobinèiumi vadinamam, lëðø davë
Pavëþupio ponas Putvinskis, su kurio ðeima Radavièiai ar timai
bièiuliavosi.  Netgi buvo sutaræ draugën kapan atgulti ir tame
kalno ðlaite liepë sumûryti baltà mauzoliejø. Nors Pakëvyje Ra-
davièiai retai apsilankydavo (dvarà tvarkë urëdas) uþpernai mi-
rusi amþinatilsi ponia Radavièienë buvo palaidota èia, toje ið
anksto parengtoje vietoje. Su senuoju Radavièiumi tëvas Bruno
ne kar tà susidûrë. Nebuvo tas ponas ið anø, blogøjø, todël tikëjo-
si su juo sutar ti.

Þinojo jis jau ir apie èia gyvenanèius þmones. Nedaug, tiesa, jø,
koks pusðimtis su visais vaikais. Jei ne tie karai, marai ir kitokios
nelaimës, bûtø buvæ keliskart tiek. Deja, liko tik iðtvermingiausi ir
tie, kuriems Vieðpats leido èia pasilikti. Dël jø, tik dël jø – uþguitø,
suvargusiø nuo sunkaus darbo ir nepritekliø – jis atëjo. Kad apka-
bintø, priglaustø, suðildytø, kad atver tø jø akis ir ausis. Ir jeigu
Dievas jam padës, jis sugebës prie jø prieiti, prakalbinti juos, prisi-
jaukinti. Ir jie klausysis, nes tada jau gerai þinos, kad jo þodþiai nëra
jo þodþiai, bet þodþiai To, kurio reikia klausytis. Ir iðmoks jie girdëti
ir matyti, ir paþins, ir supras. Taip, mano Vieðpatie, jie supras tai,
kas gudriøjø yra vadinama bûties slëpiniu...

...Seniai jau uþëjo naktis, o tëvas Bruno sëdëjo vis toje paèioje
ðventoriaus vietoje ir jo þvilgsnis tebebuvo nukreiptas á tà paèià
pusæ. Neþinia, kiek dar bûtø ðitaip prarymojæs, jei ne ðalti, staiga
pradëjæ þemën kristi taip ilgai, rodos, visà amþinybæ laukto lietaus
laðai, pabudinæ já savo gelianèiu prisilietimu. Tëvas Bruno krustelëjo,
kelis kartus mirktelëjo, lyg norëdamas kaþkà nusimesti nuo akiø
vokø, ir nelabai susivokdamas ëmë dairytis. Nepamatë nieko –

aplinkui buvo tik neaprëpiama juoda tamsa. Ir jam pasirodë, kad
visa – gal dël keisto, bauginamai keisto, kai geriau ásiklausai, lie-
taus ðnarëjimo, gal dël ið kaþkur atëjusio, apleistais kapais atsi-
duodanèio kvapo – visa neþinia kaþkur pasislëpë. Dingo ne tik
dangus ir þemë, þmonës su savo gyvenimais, bet ir netoliese augæ

(Atkelta ið 25 p.)
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medþiai, riogsojæ akmenys, dingo ir dþiuginanèiu baltumu visada
nuo var tø nubëgantis takas. Tëvas Bruno paðoko, uþsimetë ant
galvos gobtuvà ir jau norëjo pasileisti tekinas, gerai nesuprasda-
mas nei kur, nei kodël, bet kaþkokia jëga sukaustë jo kojas. Jis
atsigræþë atgal, ten, kur turëjo bûti baþnyèia. Ir neiðvydo nieko.
Iðtiesta ranka, tvirtai tebegniauþianti delne nedidukà buvusiø dienø
priminimà, staiga suglebo. Nebebuvo ne tik baþnyèios, bet ir deði-
nëje, kaip rodës, þvilgsnio tiesumoje ir visai greta stûksojusiø ka-
pukø kryþiø...

O èeþantis ðnarëjimas nuolat stiprëjo ir, sumiðæs su tuo, jau ið
visø pusiø sklindanèiu kvapu, krito á tamsà ir ant paties tëvo Bruno.
Ir jis pajuto, kaip kaþkas smelkiasi pro rûbà gilyn á visà kûnà – ir
auga, ir pleèiasi... Vieðpatie, suðnabþdëjo, pasigailëk... Leisk mums
bûti, o Vieðpatie, ir iðgelbëk. Iðgelbëk... nuo... amþinosios... mirties...

1999 m., Dankðiai – 2009 m., Pakëvis

***
„Ið kur vaþiuotum – ið Kelmës, Ðaukënø ar Uþvenèio Vaiguvos

link, dar ið tolo dëmesá patraukia graþi klevø ir uosiø alëja, subëgan-

ti á aukðtumoje pro medþiø kauburá kyðantá baþnyèios bokðtà. Tai –

garsusis Pakëvis. [...] Medþiais apaugusiame kalnelyje stûkso ádo-

mi architektûriniu poþiûriu baþnyèia [...], dabar átraukta á Respubli-

kos kultûros paminklø sàraðus.“

Jonas Tamulis, Ðiauliø „Auðros“ muziejaus darbuotojas.
Kelmës rajono laikraðtis „Komunistinis þodis“, 1980 m.

„Apie K. B. Rimavièiø raðo „Maþoji lietuviðkoji tarybinë enciklo-

pedija“, pasakoja vertimai, eilëraðèiai. Bet jeigu ir uþklysta Pakëvin

koks literatûros þinovas ar bièiulis, tiktai parymo prie sunkiai priei-

namo, piktþolëmis apþëlusio, apleisto kapo. Rimèiau juo pasidomë-

ti turëtø ir rajono kraðtotyrininkai [...].“

Jonas Tamulis, Ðiauliø „Auðros“ muziejaus darbuotojas.
Kelmës rajono laikraðtis „Komunistinis þodis“, 1980 m.

„Ið medinio baþnyèios priestato nieko nebelikæ. Stogà dengusá mû-

rà, kaip sako vietiniai, dar neseniai bûtø buvæ galima iðgelbëti. Deja...“

Ið vieno keliauninko uþraðø, 1993 m.

„Baþnyèia sparèiai nyksta ir uþleidþia vietà piktþolëms, krûmokð-

niams... Pernai ant sienø kur ne kur dar tebebuvo tinko gabalai su

dekoro detalëmis, tebestovëjo ir mediniai ðoniniø altoriø karkasai.

Ðámet tinko në kvapo, o medis baigia sutræðti ir byra ant þemës

tiesiog akyse... Rasti K. B. Rimavièiaus kapà nëra sunku. Aèiû ið

svetur atvykusiam ir kaimynystëje apsigyvenusiam ûkininkui Kazi-

mierui Kasparui, kuris kasmet, ir niekieno neverèiamas, apravi ir

patvarko visus iðlikusius kapus...“

Ið vieno keliauninko uþraðø, 1999 m.

„Pakëvio miestelyje (Kelmës rajonas) griûva baþnytëlë ir koply-

èia. Þmoniø kaulø, nuvaþiavæ á Pakievá, jau neradome. Vietiniai pa-

aiðkino: ðunys ir katës iðneðiojo. [...] Koplyèioje buvo palaidoti gar-

sûs didikai Pergauskai, Radavièiai, Venclauskai, vienas ið Putvins-

kiø. [...]“ „Ið buvusios baþnyèios liko tik akmeninës sienos: niekam

netrukdoma istorinius akmenis á savo valdas veþtis ir trobesius sta-

tytis. [...]“ „Iki ðiol mëtosi metaliniai karstai, o po iðgriuvusiomis

plytomis dar gali bûti ðunø neiðneðiotø kaulø.“

                                         Svajûnas Sabaliauskas, þurnalistas
        Dienraðtis „Ðiauliø kraðtas“, 2005 m.
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